“李团长？什么时候都可能给你比画上一段儿。”提起李毓珊，人们总想到他那随时可以起舞的姿态——腰背挺直，上身后倾，昂首而行，双臂在身侧和胸前有力摆动，仿佛下一步就是一个轻盈的跳转，伴随着抖肩、翻腕、抬手，脚下便是舞台，一个民族舞者闪亮登场，即兴是一曲豪迈的蒙古舞。
在舞台后苦练，在舞台上演出，在舞台前指导，在舞台下观看。从云南的小山村走到北京，再飞到世界各地的李毓珊，走过的路越来越多，但路的起点和终点都是舞台。通过舞台，他找到了自己人生的路，也为很多年轻人打开了通往舞台的道路，让民族舞蹈走进千家万户。
生命最后的日子里，他依然割舍不下舞台，靠着一根拐杖和儿子的搀扶，颤巍巍地走进民族剧院，坐在观众席里，从口袋里摸出眼镜，动也不动地盯着舞台，仔细地观看中央民族歌舞团的新演出，生怕节目有什么瑕疵。
2021年2月26日凌晨4时20分，原中央民族歌舞团团长、国家一级编导李毓珊因病在北京同仁医院逝世，享年77岁。
观看大型歌舞晚会《锦绣家园》后，李毓珊和演职人员合影。受访者供图
“云南双杰”
火车“哐当”“哐当”地响着，把李毓珊和马跃从云南宝山的一个小山村拉到北京。经过时光的历练，二人成为舞蹈圈内响当当的“云南双杰”。
1959年春天，17岁的李毓珊正在云南宝山第一中学念书。当年中央民族学院艺术系老师李才秀到当地选拔人才，向来表现欲突出的李毓珊被班主任叫去试试，同行的还有同班同学马跃。
十几个被选中的少年，高高矮矮围成一圈，按要求依次做动作。在这些人里，将选出两个人到中央民族学院艺术系专修舞蹈。