老北京的服务行当儿有很多，剃头、绱鞋、修理雨伞、磨刀、锔碗、箍漏锅、焊洋铁壶、修理竹门帘等。在过去，这些手艺人大多走街串巷，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响不绝于耳。
不过，随着时间的推移，过去司空见惯的老行当儿，如今只能在记忆和文字里找寻。作为一位地道的“老北京”，孟繁强年复一年地写下自己的记忆，讲述着他经历的岁月和变革。本期的京华物语，就来看看他笔下老北京的服务行当儿是什么样的。
以下内容选自《老北京故人旧事》，较原文有删节，已获得出版社授权刊发。
《老北京故人旧事》，孟繁强著，清华大学出版社2014年12月版。
老北京有句口头禅：“脚底下没鞋，穷半截！”说的是人们日常穿戴打扮，脚下必须配一双适合的好鞋，才能衬托出全身的衣着服饰更加靓丽精神。假如全身穿戴时髦阔气，可是脚下却穿一双平庸破旧的鞋子，整体看来就显得上下两截，不伦不类，惹人耻笑。想想很有道理，这就好有一比：家家都有陶泥花盆，单独看一眼很不好看，如果您把破花盆放在花梨紫檀的架子上，破花盆立刻就像价值连城的古董，所以脚上的鞋就是这花梨紫檀的盆架！
我小时候，街上有修旧鞋的摊子，也有“绱（shàng）鞋”的店铺，当然“绱鞋铺”也管修理旧鞋，但是他们主要的业务还是“绱鞋”。所谓“绱鞋”，说白了就是“来料加工”——顾客在家里按自己的喜好，做好鞋面纳好鞋底，然后送到“绱鞋铺”加工完成一双漂亮的布鞋。诚然，过去的“绱鞋铺”是与百姓生活中息息相关必不可缺的服务行业。
旧时，除了一些“摩登人物”穿皮鞋高跟鞋，一般人还是穿家里自己做的布鞋。家里女人从十七八岁姑娘时就开始学做布鞋，直到出嫁变成白发老妪，一辈子都在为全家人制作各式冬夏单棉布鞋——做鞋是女人们炫耀自己勤俭持家和灵巧双手最好的展示。布鞋一般都是西洋进口的黑色纯毛“崇福呢”或“礼服呢”做面料。
这种面料色牢坚固，光亮细腻，是做高级服装和鞋面的上好原料。自己做鞋，工序繁杂，每道工序仔细制作，缺一不可。首先要打“袼褙”，家里的旧衣裳和各色旧布头就是打“袼褙”的上好原料，先打半锅稀糨糊，找一块大些的木板子，把布铺在板子上，用手掌蘸着糨糊均匀抹在布上，布就贴贴实实粘到木板上。再拿另一块布与刚才的布，对缝仍是如此操作，整块木板糊完了一层布再糊一层布，直至糊了四五层，层层糨糊层层布就可以了，糊了布的木板子立在院子里风吹晒干，过两三天干透了，顺木板的边缘慢慢揭下来，就是一张完整的“袼褙”。
开始做鞋了，女人拿出早已画好的纸样，在袼褙上剪出了鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上顺边剪下，另一面再粘好白色鞋里布，用细细的针线把鞋面鞋里与“袼褙”缝在一起，把边缘修剪整齐，然后用黑色斜纹布条延缝鞋口，一双鞋面就做好了。
相比之下做鞋底就比较费时。剪好鞋底形的袼褙两层粘在一起，用白布包边糨糊粘牢，这算一个“单元”，七八个这样大小一致的“单元”再全部叠粘在一起就成了名副其实的“千层底”，放在重物下压实，过四五天鞋底就全部干透压平，粘好后的“鞋底”大约1.5厘米厚，白白的鞋底整齐规范，但这还不是真正的“鞋底”，还需要用麻绳千针万线紧密纳实才能成为一双结实的鞋底。
《城南旧事》剧照。