在苏州工业园区的一间工作室里，墙上挂着机械骨骼制成的蝴蝶，具身机器人挥舞着手臂，一条硬核机械尾巴灵活地左右摇摆。工作台中央，一个半成品的“多足步行兽”格外醒目。这里，是80后机械手工创作者周明轩的“梦工厂”。周明轩学习汉语言文学专业，但他在这里既是设计师又是机械师，用热爱与执着为冰冷金属注入人性温度。
从研发机械臂开始，周明轩已经在机械装置研发的道路上坚持了16年。他的最大梦想是研发出能代替消防员冲进火海的救援机器人。周明轩从小就喜欢拆装家里的各种电器，他说：“我们家里就没有我没拆过的东西。”每次都能原原本本装回去，所以基本没挨过打。
2010年，由于家里空间不足，周明轩瞒着家人，用兼职赚来的钱租下了一间十平方米的潮湿地下车库。每到夏天，蚊虫乱飞，刺鼻的气味弥漫，但他对环境的简陋毫不在意。一下班，他就往车库里钻，几乎所有的业余时间都窝在这里构思、画图、加工、组装、测试和验证。
随着研制的装置越来越多，2020年，周明轩搬到了现在的工作室。设计区、飞行员专区、雕塑区、美术区、钳工区、机加工区和健身区划分清晰，数十款人工智能机械装置错落其间——人机交互机械臂、机械仿生手、机械外骨骼机甲等。周明轩已经获得了十几项专利。那份在地下车库默默坚持的努力，终于迎来了开花结果的时刻。