2025年国庆假期刚过三天，全国跨区域人员流动量已突破3亿人次。高速上车龙蜿蜒，成都周边多条高速路段排起长队；北京天气一日三变，白天短袖出行，夜里却要添衣防寒。这熟悉的画面几乎每年都在重演——人们一边抱怨拥堵、涨价和人山人海，一边又义无反顾地加入这场“全民迁徙”。
这早已不只是一个假期出行的问题，而是一场关于消费选择、生活节奏与社会心理的集体演练。当“说走就走”变成“哪都去不了”，当旅行本应带来的松弛感被焦虑和疲惫取代，我们或许该问一句：热闹之外，我们真正得到了什么？
这些年，国庆旅游的规模早已超出想象。2024年七天假期，全国出游人数达7.65亿人次，相当于每两个人中就有一个在旅途中；旅游总收入突破7000亿元，人均花费接近千元。上海游客平均每人花掉1400多元，天津旅游收入同比暴涨37%，山西因一款游戏《黑神话：悟空》带火古建旅游，相关景区接待量增长超25%。数据背后是旺盛的出行意愿，也是被节日氛围裹挟的集体冲动。
然而，热闹之下暗流涌动。很多人没意识到，自己正陷入一场“高成本、低体验”的消费陷阱。景区里一瓶水卖十块，纪念品标价虚高，所谓的“满减优惠”逼你多点两道菜，直播间里“限时秒杀”让你冲动下单。更别提那些打着“充值送礼”旗号的商家，一旦跑路，预付款就打了水漂。
最大的代价往往不是金钱，而是时间与心情。九寨沟门票售罄到5号，南京“总统府”一早告罄，麦积山石窟连续两天无票。很多人千里迢迢赶到景区，却只能在门口拍张照就离开。花着平时三倍的住宿费，吃着溢价严重的餐食，排着两小时的队，只为坐五分钟的过山车。这样的旅行究竟是放松，还是另一种形式的“自我惩罚”？