每一个假期回家的北漂，都要经历一次消费观的重塑。同事小K前段时间回老家时，买了一堆山姆零食，打算对县城消费进行一次“降维打击”。然而，他却遭遇了县城消费的精准反击。尽管最近的山姆会员店距离这座县城有160公里，但这个在一线城市因高昂会员费而被诟病的仓储超市已经深入县城的每个角落。每个人的手机里都有不止一个山姆代购群，停车场的抬杆上也打着“免费代购，当天送达”的广告。公司招待零食如果不是山姆点心，会让人怀疑其实力和用心程度。小K在老家待了不过5天，发现人们正在复制一线中产的生活方式，虽然一线城市关键词是“消费降级”，但在县城，升级还远未完成。
小K的老家是一个正在经历经济转型的中部县城，市民们消费的核心区是万达广场。陪父母逛了一趟“县城CBD”后，小K发现这里与一线城市的商场并无太大区别：一楼有麦当劳、汉堡王，二楼有霸王茶姬、星巴克，三楼的海底捞永远在叫号。这些品牌进入县城后入乡随俗，产生了奇妙的消费体验。县城唯一的星巴克里，没有人在用MacBook办公，但总有年轻男女在这里约会。咖啡馆在县城承担了相亲的重要功能，对年轻人来说，在咖啡馆相亲比去对方家客厅更舒服。
县城的海底捞自从几年前开业以来，一直占据本地必吃榜第一名。尽管客单价较高，但当人们想好好吃一顿时，只有海底捞能提供无替代的情绪价值。流行趋势总是比想象中更快触达县城。小K的弟弟在海底捞工作，他说去年科目三最火的时候，每天都有很多人来店里点播。由于点名顾客太多，原本负责抻面的店员只好划拨出一些人专门跳舞。于是，在人声鼎沸的大堂里，有人过生日，有人拍vlog，有人抻面，有人跳舞，场面热闹非凡。