“您有什么想说的，都可以说给我听，我们的对话完全保密。”封闭的小房间里，何玥在椅子上坐成一个舒服的姿势，她把手机靠在耳边，右手伴随着通话在纸上圈写记录。
她不怎么主动说话，只是不间断地回复着“嗯”“你说”“我在”。
这是北京美新路公益基金会组织的“倾听一小时”公益活动，志愿者们试图通过电话陪聊，让有烦恼的人用倾诉来释放压力、消减焦虑情绪。
今年春节期间，从大年三十到大年初八，志愿者已经和68个倾诉者连线。
何玥说，他们不同于心理咨询师，无法解决专业的心理问题，只能充当树洞，提供一个毫无顾忌倾诉的窗口。
“我们只想让对方感受到，你有人陪，你能被看见。”
北京美新路基金会贴在墙上关于“倾听1小时”活动的介绍。新京报汪畅摄
提供一个毫无顾忌倾诉的窗口
关上房门，何玥开始清空自己的大脑，从肢体的放松开始，闭上双眼、深呼吸，抛除自己的所有杂念。20分钟后，约定好的一对一倾听服务就将开始。
电话那头是一名在京过年的女孩。
她向何玥倾诉着，自己没回家不只是因为返乡政策，还是因为想逃避一些压力。她现在的工作不顺利，疫情期间求职变得越发困难；她目前还是单身，父母却一直叨叨着催促他结婚。
按照岗前培训反复强调的内容，何玥没有给出任何评判，只是拿着纸和笔，记录着对方口中的句子，圈画着反复出现的字眼，询问，“你多次提到这样的词，是因为你有这样的想法吗？”
五十分钟过后，女孩的语气越来越平缓。