五一小长假最后一天，下午的宁静被冲击波撕碎。湖南浏阳官渡镇，几百斤的石头像炮弹一样被炸飞到路边。两公里外，一位老人拄着拐杖站在门口，眼睁睁看着自家窗户玻璃齐刷刷震碎，门框扭曲变形。屋里孩子尖声大哭，猫狗炸了毛满屋疯窜。那一刻，隔壁村所有人脑子里的念头出奇一致：地震了。有人鞋都顾不上穿，光着脚就往街上狂奔。
抬头看天，人们看见的不是地震的摇晃，而是一朵翻涌的黑色蘑菇云从华盛烟花厂的厂区往外翻，灰白色的烟柱直捅上百米天空。火球裹着浓烟，把半个天烧成了黑灰色。高速路上开车的人，隔着几公里都能看见那道黑烟。空气里灌满了火药燃烧后的刺鼻气味，附近居民捂着口鼻拼命往外撤。时隔多年，浏阳人又一次在巨响里闻到了死亡的味道。
事故前后的卫星对比图显示，厂房屋顶几乎全没了，不是塌了，而是直接被掀飞。几个角落还在往外窜火苗，整个厂区面目全非。冲击波把几百斤的石头当成碎石子炸到路边。两公里外，居民家的窗户玻璃齐刷刷震碎，门框变形得关不上。600米外的一家度假山庄，爆炸瞬间玻璃炸裂，碎片直接扎伤正在休息的游客，人被送进了医院。周围的村子更惨，玻璃碎了一地，墙壁到处是裂纹。有个村民说，她吓得实在受不了，当天就离开了村子。