老张脖子侧面有个不痛不痒的肿块，已经待了快两个月。它不大，像花生米那么点儿，摸起来硬硬的，还能稍微动一动。除了这个肿块，老张最近总觉得特别容易累，晚上睡觉一身汗，得起来换身干爽的睡衣才行。这些变化零零碎碎的，他也没太往心里去，只觉得是年底工作忙，应酬多，人上了年纪，有点小毛病正常。
老张今年五十二，在一家机械厂做车间主任，是个闲不住的人。车间里机器轰鸣，他说话都得靠喊，一天下来嗓子冒烟，身上也总沾着机油味儿。他发现脖子上的肿块纯属偶然。那天洗澡，他抹肥皂时手划过脖子，感觉有个小疙瘩。对着镜子照了照，左边脖子侧面确实鼓起来一小块。他按了按，不疼不痒。老婆让他去医院看看，他摆摆手：“估计是上火，淋巴结发炎了，多喝点水就行。厂里正赶一批急活，哪有空。”
就这么拖着，肿块没消，但也没见长大。真正的变化是身体上的。老张以前能一口气在车间巡检两小时，现在走个把钟头就感觉腿发沉，心发慌，得找个地方坐下喘口气。晚上睡觉成了问题，不是睡不着，而是睡到半夜，常常感觉胸口、后背潮乎乎的，一摸全是汗，睡衣都能拧出水来。这种盗汗和以前运动完出汗完全不一样，是静悄悄的，不知不觉就湿透了。体重也在不知不觉中往下掉，皮带眼往里挪了两个。老婆说他瘦了，他还开玩笑：“减肥成功，省得你总念叨我肚子大。”
直到厂里组织年度体检。量血压时，护士多看了他脖子两眼。做B超的医生是个年轻姑娘，探头在他脖子那块来回滑动的时间特别长，眉头微微皱着。“张师傅，您脖子这里有个淋巴结，形态不太好，边界不太清楚，血流信号还挺丰富的。建议您去大医院血液科或者肿瘤科详细查查。”医生话说得委婉，但“形态不好”、“肿瘤科”这几个字像小锤子，轻轻敲在老张心口上。他脸上的笑容有点僵，嘴上说着“没事没事，估计就是发炎”，心里却咯噔一下。