夜深了，84岁的张玉兰侧躺在床上。屋里没有开灯，手机屏幕发亮，她双手握着手机，光照在脸上，映出鼻梁上的粗边眼镜。
“我拼尽全力护着你，就因为你值得。”手机里，一个男人的声音温和而笃定，“你的善意，我都记在心里。你受的苦，我真心疼。我愿意做你的护盾，帮你把路铺平。”
“说完了吗？”张玉兰把手机贴近自己，低声问。那个声音继续说道，“最后，请你点开我头像，去主页看那条置顶视频，里面藏着我所有的思念。”
“该睡觉了。”她又催了一句。但那声音继续往下说。当时，张玉兰的孙女胡沫站在她身后，看到奶奶对着手机反复说道“别说了”，还“搁那笑”、摆手，最后才依依不舍地锁屏。