日本光刻机巨头尼康崩了 昔日霸主的陨落。2026年初，日本产业界传来重磅消息：百年光学巨头尼康预计在2025财年亏损850亿日元，创下公司历史上的最大亏损纪录。这一数字再次击碎了日本产业的颜面。
尼康解释称，亏损的主要原因是3D打印机业务拖累。然而，更多人关注的是另一个刺眼的数字：过去半年里，尼康光刻机业务仅售出9台，且几乎全是成熟制程设备。与此同时，荷兰ASML在同一时期内高端EUV光刻机狂卖20多台，总出货量高达160台。这种对比不仅是差距，更是挽歌和丧钟。
在东京尼康总部大楼的会议室里，空气凝固得让人窒息。会长马立稔和一脸憔悴，作为公司内部最懂光刻机技术的高管，他曾亲眼见证了尼康昔日的辉煌。正因为如此，眼前的惨淡才最为诛心。
回到1980年代，那是尼康的沸腾年代。彼时，尼康代表了日本精密制造的巅峰水平，在专业相机与半导体光刻机两大核心领域同时登顶全球。尤其是光刻机，被誉为半导体工业的心脏。媒体曾形容尼康光刻机的精度堪比在富士山顶精准命中东京街头的一枚缝衣针。甚至有人断言，没有尼康就没有现代半导体工业。
那时的尼康呼风唤雨，全球芯片巨头为了求得一台尼康光刻机不惜放下身段。他们成立对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。坊间流传，有半导体老板亲赴尼康工厂蹲点，预付全款只为求一个调试名额。那时的尼康垄断了全球光刻机市场的半壁江山，地位正如今天的ASML，是不可撼动的霸主。在其铁骑之下，美国光刻机鼻祖GCA被迫宣布破产，而今天的巨头ASML当时不过是夹缝求生的小玩家。