你知道“年”的发源地在哪里吗？两千年前的西汉元封年间，阆中人落下闳在长安的酒肆里测日影、算星躔，将“正月为岁首”写进《太初历》。从此，腊尽春回有了固定的日子，万家灯火有了共同的时辰。阆中人尊他为“春节老人”，阆中也因此被称为“年”的发源地。
据说，每年正月初一，古城里便有长者扮成他的模样，高冠博带，执杖赐福。他的袖中藏着红封，当孩子们围上去，他便递出，不是压岁钱，是手书的“福”字。这些事情我是后来才知道的。为此，六年前我特意去阆中寻年，却与他们擦肩而过。
那是2020年的大年三十傍晚，嘉陵江水静静地流。我们的车在春运潮中走走停停，几个小时的路程竟行驶了一天，终于来到了阆中。然而，在阆中高速路口又排起了长队，工作人员在登记车辆并测体温。手机响了，消息一条接一条：武汉封城，疫情严重，防疫会召开，立即返程。
到达酒店时天已经黑尽，大年三十的夜晚出奇的静。奔波了一天，我们早早休息。初一清晨，我一人便登上返程的动车。车窗起雾，我用指尖划开一小块玻璃，看阆中在雾气里越来越小，越来越远。我没见到春节老人，没跨成那盆迎新火，没吃上腊月二十九的蒸馍，没听见古城深处那声地道的“过年好”。