2026年2月14日，情人节与春节前最后一个工作日重合，全国多地婚姻登记处迎来高峰期。深圳、广州、成都、徐州等大城市预约名额在放号当天迅速被抢空。有人三人蹲守手机抢一个号，有人提前半个月定闹钟，却仍未能如愿。
一些新人选择直接去民政局门口排队。有人从2月13日晚8点就守在登记处外，裹着羽绒服，捧着热奶茶，把领证过程排成了“春运”。
这种现象并非个例。去年5月20日，长沙的情侣为争“0001号”结婚证，有人带着睡袋在民政局门口过夜；今年七夕，新疆赛里木湖边搭起一排帐篷，300对新人通宵守候，只为在海拔2073米的“爱你情深”之地签下名字。
他们追求的不是那本红彤彤的结婚证的价值，而是那一刻两人并肩站在寒风中，知道对方也在，心就定了。队伍里，有人靠在爱人的肩上打盹，有人小声商量待会儿去哪吃饭，还有人掏出手机拍下凌晨五点的天空：“你看，星星还在。”没有抱怨，没有焦躁，只有一种近乎温柔的秩序感。仿佛这一夜的等待本身就是婚礼的第一项仪式。