还记得小说《三体》里能将钢铁巨轮轻松切割的“飞刃”吗？最近，中国科学院山西煤化所与有关单位联合打造出国产T1000级高性能碳纤维，这是现实中应用性能最接近“飞刃”的超强材料。
这种“地表超强材料”目前已实现量产。每一股有12000根单丝，单丝直径不到头发丝的十分之一，但抗拉强度极高。1米长的碳纤维只有0.5克重，抗拉强度超6600兆帕，能拉动约200公斤的重物也不会断，是钢材料的7到8倍。
在碳纤维诞生的地方，化合物聚合后通过干喷湿纺工艺形成一束原丝。这束原丝看起来像生活中常见的透明胶条，但实际上包含4000根原丝。两到三束拧成一股，最终形成12000根原丝。
真正的“神力”不仅在于聚合过程，还在于用化学反应在原子层面编织出精妙的强韧网络。白色的丝束被送进氧化炉，逐渐变成黄褐色。随后，丝束进入1000至1500℃的高温炉，分子里的氢、氧等杂质被彻底剥离，最后只留下高纯度的碳原子。
生活中最常见的石墨铅笔芯和T1000碳纤维本质上都由碳原子构成，但石墨铅笔芯一掰就碎，而T1000碳纤维成束之后却能拉动汽车。这种天差地别的根源在于碳原子的“编织”方式。在微观纺织过程中，碳原子会连接成一张极其坚固的六边形网——石墨烯片层。如果无数张这样的网只是简单堆叠在一起，就会像一摞扑克牌，轻轻一推就散开。而碳纤维的“纺织”工艺更为精妙，它像是用分子胶水把每一层都不规则地牢牢黏合在一起，再整体压实，形成一个既有纵向纤维又有横向锁死的超级立体网络。当我们拉扯这根碳纤维时，力量会沿着数以亿计的碳原子网均匀分散。
如今，这种被称为“黑色黄金”的“地表超强材料”正在走出实验室，成为航空航天、国防军工、新能源、高端装备等国家战略性产业不可或缺的“核心骨架”。这根现实版“飞刃”未来也将撑起更多国之重器的腾飞梦想。