女孩跑外卖一年存下近5万 用笔划开城市真相。凌晨五点，北京城还在沉睡。王晚推着电动车穿过空荡的街巷，车筐里放着一份打印好的稿子——那是她昨晚写到凌晨两点的章节，标题是《暴雨天，我的月经也停了》。她把稿子塞进背包夹层，戴上头盔，扫码换上一块新电瓶。六点整，系统开始派单。她捏紧车把，对着空气轻声说：“今天，先活下来。”
这一年，她在算法的缝隙里抢时间送餐，同时在深夜的出租屋里一字一句地重建自己。她的书《跑外卖：一个女骑手的世界》在2025年9月由广西师范大学出版社出版，迅速成为现象级非虚构作品。人们惊讶于一个外卖女骑手竟能写出如此锋利又沉静的文字，更震撼于她用身体丈量城市的同时，也用笔划开了被遮蔽的真相。
王晚不是那个“一年存下5万元”的成都女孩，但她和她共享同一种命运底色：女性、漂泊、高强度劳动、在系统边缘求生。不同的是，王晚把这段经历变成了文字。她不是为了出名，也不是为了逃离，而是想搞清楚——为什么一个离异的女人，只有穿上骑手服、戴上头盔，才能真正呼吸？
2024年春天，王晚第一次注册成为外卖骑手。那时她已在北京漂了十多年，做过17份工作：超市收银、家政保洁、电话客服、仓库分拣……每一份都短暂，每一份都让她感到被消耗。写作是她唯一的锚点。从2011年起，她坚持写日记、写小说、写观察，但始终没有发表。直到某天，她在送孩子上学的路上看到一位女骑手蹲在路边吃冷饭，风吹起她的头巾，露出满头白发。那一刻，她突然明白：自己要写的，不是远方的故事，而是脚下的路。