12月8日深夜，日本本州岛东部海域发生了一次7.5级地震。震源深度50公里，排除了一些不太可能的猜测。这次地震发生在海里，海面之下五十公里的地方，岩石层突然错动，释放能量。整个过程符合物理规律，监测数据画出的曲线比任何描述都更直接。
人们对7.5这个数值格外敏感，因为记忆中存着一些与此相关的年份、城市和伤亡统计。但这次地震发生在离岸足够远的地方，深度也吞掉了大部分威力。海浪或许会高一些，但影响有限。新闻简报的措辞很克制，用一连串坐标和参数把事件框住。它成了一件被记录在案的地质活动，等待下一次被引用的时机。
东京的楼是否晃动不清楚，高层建筑里的人可能感觉到了轻微的眩晕。他们停下手里的事，等待晃动过去，然后继续生活。灾难预警系统大概响过了，尖锐的声音从手机和广播里传出来。这套流程演练过很多次，熟悉得近乎麻木。有时候思考，对灾难太过熟悉是会让恐惧消失，还是让它沉淀得更深。
数据摆在那里，东经多少度，北纬多少度，矩震级7.5。一个发生在2024年尾声的普通事件，会被写入今年的全球地震目录。