2025年12月12日，洛阳偃师下着大雪，但豫剧的锣鼓声却更加响亮。河南豫剧院青年团在户外舞台上进行第三场演出时，大雪压塌了临时遮棚的一角。演员们换上湿透的戏服继续表演，台下的数百名观众裹着棉被、撑着伞，站在齐踝深的雪中，没有人离开。
这场普通的“送戏下乡”演出没有聚光灯，也没有热搜预告。然而，正是这种无人退场的风雪共守，让“戏已开腔，必须唱完”这八个字从行业规矩升华为一种文化信仰。
“戏比天大”，这是刻在豫剧人骨子里的职业伦理。这种精神可以追溯到常香玉。她九岁就开始含冰练嗓，为的是让唱腔清亮如泉。抗美援朝时，她卖房卖车，通过178场义演筹集资金购买了一架战斗机。她说：“国难当头，戏台上能站花木兰，戏台下就要做真木兰。”从那时起，唱戏就不再是谋生手段，而成为了一种精神担当。
今天的青年演员在雪中表演，双手冻得发紫仍稳托水袖，正是这一传统的延续。他们所属的河南豫剧院青年团每年都会参与“舞台艺术送基层”活动，足迹遍及乡镇、矿区和工地。2023年的寒冬，他们在新安唱《穆桂英挂帅》；2025年的这场大雪中，又在偃师完成了无声的宣誓。这不是偶然的坚守，而是制度化的践行。