你可能想象不到，一座城市在几天之内能被炸成什么样子。季米特洛夫这座曾经的交通枢纽城镇，如今已被俄军的滑翔炸弹彻底摧毁。地上的建筑没了，地下的躲藏点也塌了，乌克兰守军连个喘息的地方都找不到。
这场战争已经完全脱离了传统巷战的范畴。俄罗斯空天军使用FAB-3000型滑翔制导炸弹，这种炸弹重达3吨，装上UMPK制导套件后可以从几十公里外精准命中目标。一颗炸弹下去，整栋楼的结构直接被震断，像多米诺骨牌一样倒塌。
乌军原本有预案，他们在学校地下室、废弃厂房和老矿井入口布置了防御点，希望依托地下空间拖延时间，等待援军。然而，俄军采取了简单粗暴的策略：既然你躲在地下，那我就把地面砸塌。上百枚3吨级炸弹在短短几天内集中投放，同一区域反复轰炸，地表被炸出一个个大坑，地下空间大面积塌方，原本用来藏身的地方变成了陷阱。
前线传来的消息显示，有些乌军小队试图通过地下管道撤离，但头顶又落下巨弹，通道被封死。还有些人躲在厂房附近的地窖里，因周围反复遭到轰炸，地面整体下沉，避难所变成了密封的压力舱，里面的人无法逃脱。
俄军的这套打法逻辑清晰：首先，无人机全天候侦察，标记乌军的集结点和重要位置；接着，滑翔炸弹从安全距离投放，飞行员无需进入乌军防空火力范围；最后，地面突击队沿着废墟边缘渗透，避开残余火力覆盖的方向。这套组合拳使俄军伤亡极低，而乌军则陷入绝境。