凌晨时分，一则消息让我坐直了身子：乌克兰摧毁了俄罗斯的激光大飞机A-60，地点在塔甘罗格。11月25日那晚，大火将这架冷战时期的独特飞机烧成了空壳。它是世界上仅存的一架，如今已不复存在。这不仅仅是炸毁一架飞机，更是摧毁了俄罗斯军方未来武器的希望。A-60外观并不帅气，机身是白色，背部有一个大鼓包，像是背着发电机去赶集。但它拥有能够打击卫星的激光系统，早在上世纪80年代就开始试飞。苏联解体后，这架飞机被搁置三十年，俄罗斯军方每年都说要复活它，但始终没有资金支持。今年有一张照片显示，它孤零零地停在厂房门口，机翼涂层剥落，显得十分孤独。谁能想到，乌克兰的无人机半夜袭击，直接将其摧毁。
现场视频显示，先是橘红色火光闪现，接着飞机背部的大鼓包被炸开，火舌从激光舱里喷射出来，就像老式锅炉爆炸一样。当地人纷纷在社交媒体上分享视频，说火光亮得像正午。三分钟后，拍摄者再次记录画面，只剩下飞机骨架斜倒在跑道旁边。俄罗斯官方通报只提到厂房火灾，但未提及飞机。这种沉默反而让人更确信事件的真实性。
有人评论说这飞机已经退役，炸了就炸了。起初我也这么认为，但后来发现去年俄罗斯国防部的招标文件——他们计划用新的伊尔-76MD-90A型飞机作为平台，把A-60的激光系统移过去，项目名为死亡射线-2，工作安排排到2027年。现在飞机主体已化为灰烬，原本的计划无法继续。即便有详细图纸，也无法重建一台能飞天的高压涡轮发电机。技术断层已经无法弥补，复原的希望破灭。