常刷乌镇的朋友大概都有这感觉：遇到黄磊比在河边见乌篷船还容易。但很少有人知道，这位戏剧节的大管家，每年都会在热闹散场后，偷偷多留一天。
这习惯一坚持就是十二年。
他和乌镇的缘分早得很。二十年前拍《似水年华》，他在这儿住了半年，找群众演员时全镇三百多人赶来帮忙，杀青时老茶馆老板拉着他说"你让全世界看见我们了"。那时候他就疯魔似的想："得在这儿盖个剧院"。没人当真，毕竟当时这小镇连电影院都没有。可他认死理，改了七遍设计图，抵押北京的房子凑钱，硬生生把总投资1.5亿的大剧院建了起来。
后来办戏剧节，他更像个停不下来的"NPC"。每天揣着裂成蜘蛛网的手机，念叨着"演出字幕对了吗"，要管着四千多人的团队，从长街宴的菜品到青年竞演的道具，连票务问题都得盯。孟京辉说他是"话剧传教士"，见着年轻人就掏赠票，高校讲座发现学生没看过话剧，当场包车带大家去剧场。