9月的一个秋日，31岁的查理·柯克倒在大学校园的讲台上。子弹穿透脖颈的瞬间，这位“美国转折点”（Turning Point USA，简称TPUSA）的灵魂人物，连同他背后新兴保守力量的崛起轨迹，一同被钉进了美国政治史的切片。
这起事件揭示了美国保守派近十年“代际夺权”的底层逻辑。当传统精英在文化战场上节节败退时，一群更懂年轻人、更会玩流量、更敢与特朗普共舞的“新保守派”，正用最野的方式接管美国的政治神经。
柯克的起点很草根：2012年，18岁的他在大学宿舍里创立了TPUSA，最初只是一个贴满保守派标语的校园社团。但他早早就看透了美国年轻人“反权威、重参与、厌说教”的特质。当传统保守派还在靠《华尔街日报》社论和电视辩论刷存在感时，他直接把战场搬到了TikTok、X和大学礼堂。
在线上，他在YouTube上传与进步派教授的辩论视频，标题直白如《哈佛教授连“美国优先”都不敢反驳？》；在TikTok用“Z世代黑话”解构“觉醒文化”，比如把“取消文化”调侃成“玻璃心大赏”。这些内容像病毒一样在大学生群体中扩散，TPUSA的Instagram账号三年涨粉500万，其中60%是18-25岁用户。
在线下，柯克在全国高校设立“TPUSA校园大使”，教学生如何注册选民、组织辩论会，甚至在毕业典礼上举“让美国再次伟大”的标语。他认为：“年轻人不爱听大道理，但爱参与具体的事——帮他们把‘讨厌拜登’变成‘给共和党候选人拉票’，比念100遍《独立宣言》有用。”
柯克也是最早公开支持特朗普的年轻保守派之一。他的回报是，特朗普在竞选集会上夸他“比CNN的小子们懂年轻人”；TPUSA则成为特朗普团队的“青年选民收割机”，2020年大选中，经TPUSA动员的年轻共和党选民投票率比全国平均高23%。这种“线上流量+线下组织+政治站队”的模式，让TPUSA从校园小团体膨胀为拥有400万会员、年预算超2亿美元的保守派超级组织。