九三阅兵当天，一位七八十岁的老人拦下年轻人的车，请他帮忙调电视。大家都以为他是想在家里看看电视，直到跟着他走到目的地，才发现大爷其实是一个烈士陵园的守灵人。空地上摆着一台老式电视机，正对着烈士陵园的墓碑。老人小声说，这电视是昨天特意借来的，就为了让烈士们也能看一眼九三阅兵。
那一刻，不管是帮忙的年轻人，还是后来听到这件事的人，心里都有说不出的感觉。电视调好后，老人没有急着坐下看，而是拿起扫帚慢慢走向墓碑，像是在招呼那些长眠的人，让他们快来看。这个细节特别打动人。很多人对烈士陵园的印象是肃穆安静，鲜有人走动。但对守陵人来说，那些墓碑不是冷冰冰的石头，而是有名字有故事的人。
他几十年如一日地守着，习惯了和他们对话，把他们当作还活着的战友和亲人。给他们放阅兵，不是形式，而是表达一种心意，告诉他们没走远，应该看到今天的样子。很多时候，我们觉得阅兵是给活着的人看的，是展示力量和自信。但从这个老人的角度，阅兵也是给已经牺牲的人看的，让他们放心，让他们知道当初的选择没有白费。这个视角少见，却格外有分量。