2025年8月13日，央视八套黄金档播出了一部让全家老小都着迷的年代剧。剧中地主千金宁绣绣大婚当天被土匪绑走，父亲宁学祥手握千亩良田，却因土匪索要5000大洋赎金，死死抱住装满地契的木匣子不肯卖地救女。这一开场直接让观众情绪高涨。
开播仅8天，《生万物》收视率突破4%，爱奇艺站内热度冲破10000，创下央视近三年年代剧最高纪录。社交平台上，“俺知不道”“拉呱”等剧中方言成了全网热梗，网友自发剪辑的“封大脚八抬大轿名场面”单条视频播放量超过2000万。
剧中核心冲突直戳人心。倪大红饰演的地主宁学祥为保祖传的七百亩地，宁愿让二女儿顶替大女儿出嫁，也不愿动一寸土地。杨幂饰演的宁绣绣被同村汉子封大脚冒死救回后，发现未婚夫已娶妹妹，父亲冷眼旁观。她当众立下毒誓：“永不进宁家门！不吃宁家一粒米！不认宁学祥为父！”转身嫁给了穷得叮当响的庄户人。
欧豪饰演的封大脚成了全剧最圈粉的角色。这个大字不识的庄稼汉从小暗恋地主家千金，为救心上人单枪匹马闯土匪窝，用声东击西的计策抢回宁绣绣。当全村嘲笑宁绣绣是“土匪玩剩的破鞋”，他掏光家底租来八抬大轿，带着新娘绕村三圈风光大婚。洞房夜第一句话竟是：“你要还想跟费文典，我明天就送你回去。”