6月15日清晨5点，哈尔滨的天刚蒙蒙亮。38岁的李洋已经轻手轻脚下了床，走向厨房。两个孩子还在熟睡，妻子也尚在梦中。他熟练地淘米下锅，给女儿们准备早餐。窗外晨光熹微，锅里的粥咕嘟作响——这是他成为全职爸爸的第9年，也是他的第九个父亲节。
九年前，当李洋脱下军装系上围裙时，他没想到这条育儿路会这么漫长。当他的战友们大多在职场奋斗且小有成就时，李洋的生活半径却收缩到了灶台和尿布台之间，在洗不完的奶瓶和做不完的家务中，他开辟了一条少有人走的全职爸爸之路。
“我不知道接下来的人生怎么办，感觉一片渺茫。”李洋的声音很平静，他说这是他成为全职爸爸第三年时最真实的心理活动。2016年，当李洋决定结束12年军旅生涯回家带孩子时，他的生活随即发生了巨变。昔日朋友聚会喊他前去，他得在家带孩子，一次两次缺席后，电话逐渐沉寂。好不容易参加一次聚会，朋友们谈论工作晋升、项目进展，他能分享的只有“孩子几点喝奶、水温几度合适”。
社交断崖式下跌后，李洋的精神孤岛迅速形成。妻子刚开始不甚理解，对他全职在家要求严格：瓶罐摆放必须整齐划一，三餐营养搭配必须科学。高压之下，李洋开始抗拒交流，连续几天不洗脸不刮胡子。最严重时，妻子回家说话他都不愿回应，深夜两点在寒冬街头游荡两三个小时，只为短暂逃离家。“抑郁不是突然发生的，是无数个不被理解的瞬间堆积成的。”李洋回忆。在传统认知中，男性应是家庭经济支柱，而“全职爸爸”的身份让他在超市排队、小区遛娃时总要面对着同样的疑问：“今天没上班？”