人设是静止的，但生活不是。曾带着偏瘫妻子跑车4年的司机聂建文，因公布新恋情，从被全网夸赞的“深情丈夫”变成了吃亡妻“人血馒头”的“负心汉”。有人指责他薄情寡义，甚至骂他炒剧本、蹭流量。最让他难以接受的是有人声称他们之前就已好上，并一起害死了他的亡妻。聂建文不明白自己到底做错了什么，他说：“我想做人，不想做神。”
这句话直指社交媒体时代的“人设”困境。生活中充满了矛盾、变化和意外，但在自媒体时代，复杂性往往不受欢迎，简单的人设才能让人快速理解。对聂建文来说，他对偏瘫妻子的不离不弃使他广为人知，抖音账号下的个人简介是“婚前一句承诺，婚后一生守护”，浓缩了他与亡妻二十年的婚姻生活，也成了他的抽象定义。这既是聂建文拥有百万粉丝的原因，同时也构成一个陷阱——流量附带的是对人设持续“扮演”的隐形要求。
人设是静止的，但生活不是。聂建文走出悲伤重新幸福不好吗？妻子过世后，他是否必须一直背负原有人设？生活不是一出固定不变的舞台剧，聂建文不是演员，有权翻篇继续前行。然而，一部分网络围观者习惯于看那个在视频里背着妻子、深情流泪的男人，希望他永远活在他们熟悉的故事中。当主角试图脱离“人设”时，他们感到遭遇了“背叛”。
还有一些人内心明白聂建文没什么可指责的，却把他的女友说成“小三”，或者质疑他之前的故事是炒作，以此让指责显得更合理。实际上，真正消费苦难的不是经历了苦难的聂建文，而是那些喜欢看别人流泪却不许他人走出悲伤的人。