唐父在妻子去世后独居于成都的一间大房子里，客厅一角的办公桌上堆放着与儿子唐阳相关的住院材料。对唐家父子三人来说，2025年的春节并没有带来任何新的变化，除了持续17年的孤独和煎熬。
2008年，因被诊断为精神分裂症，唐叙谨将儿子唐阳送到了重庆一家封闭式管理的精神病院。从此，关于出院的问题，父子之间展开了漫长的拉锯战。弟弟唐昭因此远赴南方谋生。
唐阳认为出院理所应当，他有医院出具的诊断书，医生也支持他离开。他认为自己已经痊愈，可以适应社会生活。然而，父亲唐叙谨却担心儿子出院后可能带来的问题。唐阳现年51岁，而唐叙谨已81岁高龄。老人表示：“他是受害者，我也是受害者。”
时间无法治愈旧伤，也无法解答唐阳未来的生活方向。唐阳希望出院，这是他第三次住进精神病院。他的日常生活单调乏味，每天七点起床，洗漱后与其他病人一起吃饭、活动，其余时间大多在病房里玩MP4。唐阳渴望自由，怀念外面的世界。
唐叙谨则有自己的顾虑。他回忆起儿子过去的种种行为，包括暴力事件和威胁言论。唐阳否认了这些指控，并称自己曾多次向母亲道歉并获得原谅。
唐阳的母亲在他前两次住院时经常探望，但第三次住院后，她不再去看他。一位负责过唐阳治疗的医生提到，唐叙谨的固执态度较为罕见。