球馆里白炽灯亮得晃眼，张本智和擦着汗珠突然冒出一句“谢谢重庆崽儿些”，直播弹幕瞬间炸开了锅。这个顶着日本名字的乒乓少年，赛后对着镜头用重庆方言感谢球迷，咬字生涩却透着股子热乎劲。有人笑他像刚学话的娃娃，更多人盯着屏幕红了眼眶——原来乡音真的刻在骨子里，漂洋过海二十年都没褪色。
重庆崽儿们最懂这种滋味。朝天门码头的江风、解放碑商圈的人潮、火锅店里翻腾的红油，这些画面早被张本智和父母打包进行李箱，在异国他乡当作家传宝贝。少年每次回重庆训练，总要偷偷溜去街边吃碗小面，辣得直哈气还要跟老板摆龙门阵。这次世乒赛前夜，他在社交平台晒出九宫格火锅照，配文“巴适得板”直接冲上热搜。网友戏称这是“最硬核的赛前备战”，其实谁都明白，这是游子在找回家的路。
体育竞技场向来是荷尔蒙爆棚的角斗场，偏偏这声重庆话像颗温热的酒酿汤圆，甜丝丝化在观众心尖。当张本智和操着“川普”说“下回再来耍嘛”，多少人想起自家那个远走他乡的堂弟表哥？血脉这东西真奇怪，任你在东京练就流利日语，在巴黎学会优雅法语，可只要听见菜市场的吆喝声，舌头就不自觉跟着打卷。有位重庆老球迷说得妙：“就像火锅底料，熬得再久，牛油还是牛油。”