东北的冬日漫长而寒冷，学校的寒假也比南方更长。哈尔滨工业大学被誉为“中国航天第一校”，在“尔滨”火爆出圈后，成为颇受欢迎的新晋“景区”。这里不仅有广西“小砂糖橘”研学项目，还有普京总统到访以及发射35颗小卫星的故事。
从事教育报道多年，我已数不清来过多少次哈工大。寒假再次到访时，校园里人潮涌动，活力洋溢，完全不是想象中“静悄悄”的样子。
每次科普都是一次唤醒。你听过来自太空的声音吗？哈工大航天馆是许多游客来哈尔滨的第一站，一个多月前刚刚重新布展。年过七旬的王子华是一名退休教师，已在哈工大度过40多年。如今，他每天开车一个多小时来做义务讲解员。王老师对嫦娥六号、空间站小机械臂等航天领域的国之重器如数家珍，既讲成就又讲原理，许多小朋友听得入迷，称这里是“离太空最近的地方”。
参观间隙，一个大学生感慨数学变得如此具体。原来，这个男生叫解灏锴，来自山西，在澳大利亚留学多年，学的是数学专业。王老师告诉他，将理论与实践紧密结合需要运气，但更多是艰辛，并给他讲解了数学在航天应用中的经典案例。王老师说，只要有人提问，他都会耐心解答。这一刻，我被深深感动。师者如光，微以致远。一次次答疑会在参观者心中种下种子，成为学术道路上的动力或日后学成归国的伏笔。
每份耕耘都有收获。你听过小白鼠的声音吗？“90后”张博雅自称是个“养老鼠”的人。她在哈工大明德楼的实验动物平台照看70只小白鼠。2023年博士毕业后，她选择留校工作，研究功能性食品研发和益生菌新种质挖掘。她的爱人李若鹏同年留校，研究电子电镀技术。他们在同一栋科研楼工作，只能在下班时间相见。尽管攻关领域不同，目标却一致。每场细微实验都可能孕育重大发现。