谭秦东努力摆脱“鸿茅药酒事件当事人”的标签，改变微博名，避免提及往事，尤其是那两张对比鲜明的照片。然而，近期他选择正面面对过去，不仅在公众号文章开头展示那些照片，还坦率讲述了自己的生活现状。自六年前因质疑某药酒功效而遭受拘留后，他遭受职业歧视，精神健康受损，最终被诊断患有PTSD。尽管尝试重返医疗行业，却因那段历史受阻，鲜有医院愿意接纳。生活对他的考验并未停止，2023年底，他突患急性肾衰竭，病情加剧，面临长期透析的未来。谭秦东意识到生命的脆弱与有限，渴望活过六十岁，见证女儿成长并拿到退休金。为了生存，他重拾谭秦东之名，开设线上书店，期盼通过售书维持尊严与生计。
在与病魔抗争的同时，谭秦东的居住环境和身体状况限制了他的行动能力，旧公寓的楼梯成了挑战。他依靠撰写文案和科普文章赚取收入，甚至尝试了实验性治疗，但成效未明。今年4月，他在公众号发表文章，公开自己的困境与求生愿望，随之而来的关注暂时提高了书店销量，尽管这种帮助未能持久。谭秦东深知，人们的购买行为多源于同情而非阅读需求，但这足以让他感到温暖，重燃生活希望。
回顾过往，谭秦东试图从个人经历中寻找生活坎坷的原因。童年的不幸、父亲的缺位，以及“药酒事件”成为他一生中无法忽视的转折点。这些经历不仅影响了他的职业生涯，更让他感受到社会的冷漠与排斥。在求职路上屡遭拒绝，甚至在慈善募捐中也因名声受损而受阻，谭秦东深感世态炎凉。
尽管命运多舛，谭秦东在逆境中找到了一丝光明。在经历又一次失业后，他曾在另一家医院找到工作，科普写作也为他带来了稳定的收入。然而，健康状况的恶化再次将他推向深渊。面对接踵而至的打击，谭秦东反思自己的性格与命运，认为直言不讳的个性使他的人生之路更为艰难。
如今，谭秦东对生活有着更深层次的理解，健康成了他唯一的愿望。他珍惜与家人的时间，特别是对患有多动症的女儿，他希望能亲眼见证她的成长。尽管前路未卜，谭秦东仍然保持乐观，感激来自社会各界的支持与善意。他拒绝轻易接受施舍，坚持通过自己的努力——如经营线上书店和科普写作——来维系生活。音乐成了他的慰藉，吉他的旋律让他在纷扰中寻得平静。
谭秦东的故事，是对生活不屈的抗争，也是对命运深刻的反思。尽管过去的选择让他走上一条未曾预料的道路，他依然怀抱希望，珍惜眼前的每一刻。