“原来想‘执子之手与子偕老’，但不想‘夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞’。‘天有不测风云，人有旦夕祸福’，这也是没有办法的事情。东坡水调歌头‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全’早已说尽……”这是丈夫俞敏，写给74岁妻子赵齐的信。在此之前，俞敏已照顾患有阿尔茨海默病的失智妻子8年。然而，原本约定“今生白首不相离”的他，因确诊肺腺癌，不得不选择放手，将妻子送往养老院。对阿尔茨海默病患者的照护者而言，离别是考验他们未来生活的一个终极难题。就像《讲不出再见》这首歌唱得那样，“这段情，越是浪漫越美妙，离别最是吃不消。我最不忍看你，背向我转面，要走一刻请不必诸多眷恋，浮沉浪似人潮，哪会没有思念，你我伤心到讲不出再见……”
相爱相知
尽管妻子赵齐已被送往崇明东滩的养老院住了1年多，但在同济新村家里的一整面墙上，依然贴满了她的照片。
这些照片大多是由丈夫俞敏拍摄。照片中的赵齐，皮肤白皙，爱笑，笑容中带着娇俏。
▲年轻时的赵齐
74岁的赵齐，是所有参与影像集制作的阿尔茨海默病家庭中，照片最多的病人。仅是黑白照片，她就拥有好几册，丈夫俞敏将它们收拾得整整齐齐。
▲俞敏将妻子的照片都整理入册
上世纪60年代，我母亲和她母亲在杨浦区同一所小学当老师。有一次，学校组织教师参观嘉定马陆人民公社，可以带家属。她跟着去了，我也跟着去了，我们第一次见面了……”
俞敏和妻子赵齐从小青梅竹马，他喜欢喊妻子“小妹”。
1976年，两人结婚，相约“今生白首不相离”。在那个物资匮乏的年代，一台海鸥牌相机记录下了两人的相爱相知。