死亡是李妙一（化名）逃不开的字眼。
很多次，她透过殡仪馆火化炉的门看向正在火化的遗体，熊熊大火燃起，心里总不是滋味，觉得死亡离自己很近，人又是那么脆弱。
30多年前，二十岁出头的李妙一到殡仪馆业务部工作，工作的主要内容是登记死者信息和安排车辆接送。特殊的工作环境，没点胆量是不行的。李妙一开始刻意“练胆子”，比如去现场观摩法医解剖、跟着业内前辈们一起去搬运逝者遗体。
从事殡葬工作，难免被旁人忌讳。女儿上小学时，老师会投来异样的目光，直言“原来你妈妈是在火葬场烧死人的”；春节给长辈拜年，为了不被亲戚说“触霉头”，李妙一总是让父母替自己去，或者用快递寄送礼品。
逝者牵连到一个家庭，有些事像个巨石，悬在临近退休的李妙一心头。
2024年，在她工作的殡仪馆依然存放着15具无名遗体，时间最长的有20多年，其中不乏孤老。李妙一数年来都在与公安、养老院、居委保持联络，希望能有所推动。
怎样让逝者体面走完最后一程、怎样满足家属心愿……李妙一觉得，她还有许多未完成的事。
逝者寿衣鲜花等物品。本文图片均为受访者供图
无奈
李妙一见证了太多人的死亡和哀悼，却很少见过办得很完美的丧事。“几十年来，碰到的办丧事的都是手忙脚乱的。”她说，看到逝者家属悲痛、悲愤、失声痛哭，心里总想为他们多做些什么。
有一次，她看到一具二十几岁、高度腐烂的尸体，逝者的父亲无法从悲痛中走出来。孩子的遗体在水里肿胀了几天才打捞上岸，上面还有东西爬来爬去，需要火化处理。公安部门比对完DNA后，逝者的父亲找到李妙一，当场下跪恳求，“一定要让我见儿子最后一面”。