春节值班表出来了，我排在大年初一，同事们纷纷安慰我，觉得我值班时间不是个好时候，我的心里却长舒了一口气，终于有正当理由躲过“全世界最高级情报组织”的盘问了。
我的工作单位就在本地，回老家不过半个小时的车程，大年初一值班也不耽误年三十回家团聚。老家是农村，村里大多沾亲带故，大年初一都要挨家挨户走年，我这也算是有正当事由“不得不”错过这一盛会。
网上流传着过年焦虑的级别：一级是一觉睡醒发现客厅坐满了亲戚，二级是跟爸妈一起去不熟的亲戚家拜年，三级是在亲戚面前表演才艺，四级是午夜饭时被逼向长辈敬酒，五级是没挣到钱却还要给晚辈红包，六级是被父母亲戚各种催婚，七级是被亲戚们逼问工资多少、存了多少钱，八级是当亲戚家的熊孩子走进我的房间，顶级焦虑是从全世界最高级的情报组面前走过。我对此深有感触。
小时候，我学习成绩还算优异，没有遇到“别人家孩子”的痛苦，走年唯一的烦恼就是没在村里长大，对于各户亲戚和邻居都不熟悉。每到一户门口，我都反复和弟弟确认如何称呼，然后亦步亦趋地跟在他的身后，随着他叫人。但是爷爷奶奶一辈兄弟姊妹众多，并且长相着实相似，一年只见一面的我根本分辨不出，有时听不清弟弟称呼了什么，便只能混在人群的声音里含糊过去，在说到“过年好”时猛然提高声量，以此掩饰略过的称谓。
《欢迎来到三达里》剧照
但当在街上遇到迎面走来的人时，这一招就不好用了，我只能尴尬地保持着微笑。在城市里，微笑虽然显得陌生，却也是含蓄地表示友好，但在村里，这微小的角度显然是不够的，声音洪亮、称谓准确是村里公认的有礼貌的标准，我这般可能会在背后被嘀咕成“内向”“生疏”，甚至是“没礼貌”。