事发现场。讲述者供图
摘要：
一辆卡车停在青藏公路林堤乡附近的长弯道上，打着双闪，37岁的货车司机马洒海却不见踪影。失联25天后，他在4公里外的河道被发现，已经死亡。马洒海的手表不防水，时间停止在2023年5月19号晚上7点40分，也就是他失联的第一天。家属从当地警方得知，他的货掉了，在过河寻求帮助时溺亡，排除刑事案件。为了不影响交通，失去主人的「青H28113」很快被挪走。数千名货车司机继续奔跑在这条平均海拔高于4000米的公路上。
文｜解亦鸿
编辑｜陶若谷
一
马洒海像青藏线上的一只老鼠。朋友这么说，是因为他跑了十几年，轻车熟路，常在那曲附近跑短途，行话叫“捣短”，一趟200公里，运挖掘机这类的大件，一两个月才回一次家，吃住都在车上。和老鼠不同的是，他爱干净，脏衣服和洗干净的衣服一定是分开叠好，路上吃的零食也码放在固定位置。搭车的人若是在马洒海的车里嗑瓜子、吃零食，残渣掉在地上，会惹来这位车主的不快。
为了随时应对各种故障，车里备着跟修车店一样齐全的工具。如果看见前车出了问题，他会鸣几下喇叭，示意司机在路边停一阵。修理店的朋友常接到马洒海的电话，他不是修自己的车，而是在跑车时遇到车坏了的陌生司机，打电话帮别人联系修理。
马洒海最近一次回家是在五一劳动节。一家四口住在格尔木市的出租屋，他跟妻子和两个孩子挤一张床。今年四月底，马洒海和妻子说好回家住几天，最后没能回去，妻子很失望，骂了他两句。这次回来，他没提前打招呼，想给家人一个惊喜。进屋时，妻子正带着孩子们吃晚饭，被马洒海吓了一跳。那几天，夫妻俩带孩子去儿童公园玩，逛商场，买了新出的儿童电子手表，马洒海给自己买了四条打折的裤子。