原标题：81岁老太新冠后去世 家人意外发现“情书” 一直以为不识字
摘要：很多老人经历了一个特殊的冬天。比如为避免传染与爱人分离，或在高热中与病毒缠斗，甚至离开人世。一些老人把内心深处的情感写在手写信中，都是些日常细碎的小事，被家人翻找出来时，却释放出巨大的能量——关于生死，关于爱，其隆隆回声越过这个冬天，触达我们每一个人。以下是三封手写信的故事。
“原谅我吧，明君”
安小衬
农民，感染新冠后逝于2022年12月，享年81岁
明君
村医，突发脑梗逝于2021年3月，享年83岁
讲述人：外孙女易澈（化名），她在整理姥姥遗物时发现这封信。
“明君，5月15日这天是你的尽七，你平时爱吃的東西我给你带来了，平时你爱喝酒……1.酒2.燒并3.鸡蛋4.香蕉5.桃6.并干是你下酒菜。这些都是你爱吃的，你和咱娘大伙（搭伙）吃吧。送的钱和咱娘伙化（一起花）到百日，6月15日才到百日，到时再给你送钱。原谅我吧，明君你走的太快啦，我有很多话要给你说，希望给我托梦吧。再见吧。”
姥爷走后一年多，姥姥也走了。她81岁，前些天感染新冠去世了。当时舅舅在家照顾她，测了抗原是阳性。一次正要给她翻身，发现没有了呼吸。
姥姥原本身体就不好，2021年姥爷得脑梗去世后，她独自生活了大半年，也患上脑梗。刚卧床的时候，手还能抓住床杆，拉扯让她不舒服的鼻饲管子。跟她视频通话，她还会流眼泪。后来慢慢睁不开眼，没有意识了。
她能自理的最后时光，是在河南农村老家过的。舅舅也住在同一个院子，但是分了家，不在一个锅里吃饭。姥姥自己有4间房，堂屋里堆满了旧东西，什么都不肯扔。她舍不得穿新衣服、换新床单，屋里连灯光都暗暗的。
姥爷走后，家人在她房间装了一个摄像头，发现姥姥每天除了看电视，就是发呆、睡觉。偶尔给子女打电话，上班的人可能正忙着，聊一聊吃了吗，今天干嘛了，敷衍几句挂掉了。早些年村里还有能一起晒太阳的，后来同龄人一个个走得差不多了，她没什么说话的人。
这封信是整理她的遗物时发现的，写在我姨上学用过的本子上。姥姥用它记电话号码，也记某月某日摘金银花，挣了几块钱。字数最多的就是信这一页，应该是写在姥爷的“尽七”前——去世后的第10个7天，不知道为什么没有烧给他。
读到信让我挺意外的。我一直以为姥姥不认字。我见过她跟我妈吵架，很厉害。我妈说她为人计较、要强，爱跟邻居争抢。她俩看不惯对方的做事方法，为鸡毛蒜皮的事情吵，但又彼此关心。
姥姥平时也唠叨姥爷，两个老人互相嫌弃。姥爷不怎么干家务，又嫌饭菜没味儿，不是他喜欢吃的。姥姥就说他不干活还挑三拣四，吵起来闹着找人评理。她很能吃苦，为了补贴一点子女的学费，到处干零工，捡饮料瓶盖、卖鸡蛋。反正看上去，完全不像会写这种信的人，没想到姥姥很爱姥爷。
姥爷原本家境优越，不幸幼年丧父，成分也不好，年轻时受人刁难。他有才华，但也傲气，在村里开了间小诊所，村委有事常叫他当记录员。出诊费不够养活5个子女，得靠种地补贴家用，他不喜欢干这些，农活主要是姥姥在做。
步入老年以后，姥爷经常骑个电动三轮车，载着姥姥去超市买东西、赶集、听人唱戏。偶尔一起出村遛遛，到不远处的大女儿家转一圈。姥爷写毛笔字很好看，十几年前他写对联，两人还到集市上去卖，后来就拿个小水桶，在地上写毛笔字。姥姥也陪着他，可能是因为这样，才认得了一些字。
姥姥说，其实她不爱听戏，为了陪姥爷才去的。她也不会打麻将，姥爷跟朋友玩的时候，她就在一旁做家务，看电视。包括我在内，家人大多觉得姥爷更有文化，比较敬重他。逢年过节，我妈他们会聊，买点什么姥爷喜欢吃的，很少说起姥姥爱吃什么。姥姥做饭总是依着姥爷的口味，她做的辣椒酱特别好吃，两个人都爱吃，但不知道是她本来就喜欢，还是从姥爷爱吃的东西里面捡了一样。
姥爷走得很快，一共只病了两三天，像是算好了周末出殡，临走了还是不爱麻烦他人。没手机的年岁我们回家，到了日子，姥爷早早就在村口等。天天盼着，但他从来不提让我们回家。
儿女给他钱，他也不愿收，算着自己的钱够花多长时间，存折要什么时候去取。姥姥连两人有多少钱都不知道，也搞不清楚自己吃什么药。姥爷走后，没人再替她操心这些了。我姨和我妈放声大哭，但姥姥没表现得特别悲伤，还让我劝妈妈别哭，她已经尽孝了。
姥姥只说起过一件特别后悔的事。姥爷突发脑梗那会儿还有意识，曾试图去拉她的手。姥姥没见过他这副样子，心里害怕，下意识躲了一下。之后姥姥再去拉姥爷的手，他已经没了知觉，再也不能知道了。姥姥絮叨着说，“我干嘛要躲那一下”。她也许是为了这件事，在信里跟姥爷说，“原谅我吧，明君你走的太快啦……”
平时姥姥总用河南腔喊姥爷“明君，明君”，但我没听过姥爷叫她的名字，她也很少说起“自己”，想的是这个家，心愿都关于丈夫、儿女。她的名字叫安小衬。
为什么没有人在姥姥活着的时候，看到这封信呢？如果我看到，我想跟她聊一聊，“你们俩当时怎么在一起的”“其实你也很想姥爷对不对”。去年过年，姥姥家还很热闹，一大家子人聊聊天，玩玩手机。但是老人不会玩手机，他们在干什么呢？
姥姥可能就一直想着过去的事。姥爷曾是她生活的重心，骤然就被抽离。人们回避死亡的话题，没人提到姥爷，她的话就憋在心里。
左：安小衬与明君的合影。右：全家福旧照。
“想回来吃就打的士，不走路”
左：安小衬与明君的合影。右：全家福旧照。