原标题:家暴之后:一个县城女人的伤痛与选择
25岁的杨宁在等待一场与前夫有关的宣判。
470天前,她以近乎决绝的方式结束了正在进行中的家庭暴力:在前夫轮番落下的耳光和拳头之中,她选择从二楼的窗户跳下逃生。
在不过百万人口的河南省商丘市柘城县,即便顶着熟人关系的社会压力,杨宁也不愿成为家暴中沉默的妻子。她形容过去那些家暴中的受害者,“就像是被拐卖进大山的女孩,逃都逃不出来。”
于是,原本性格内向的杨宁主动撕开婚姻的伤口,将监控拍下的家暴视频公之于众,并坚持离婚,将前夫对自己的人身伤害诉诸法律,并试着从对他的怨恨中逐渐抽离出来。“只要拿到判决书,我心里就会把这件事放下,就当是生了一场病。”
和其他家暴受害者相比,杨宁说自己是少数“被外界看到的人”,更多的女性不敢发声、不能发声以及发声后没被看到。
如今,“那个场景下唯一的逃生选择”,仍给她的身体带来巨大痛苦。但比起难愈的伤痛,得以从家庭暴力的黑洞中逃离,她唯一感到后悔的是——没能更早做出正确的决定。
杨宁从二楼窗户跳下后的画面。视频截图
“如果有更多的人提前看到就更好了”
一年零三个月以来,杨宁几乎没有睡过整觉。
那场家暴之后,救护车把她送到医院时,她全身骨折7处。除了前夫一拳击中的左侧眼眶内侧壁骨折,更严重的伤害是由高处跌落造成。她的胸椎、腰椎、双跟骨、耻骨、骶尾椎骨、髋骨呈现不同程度的粉碎性、压缩性和爆裂性骨折。医生当时给出的诊断意见是截瘫。
三块钢板和数枚螺钉植入她的身体中,在左右脚踝各自留下一处L形疤痕。后背到腰部的手术痕迹更明显,是一条沿着脊柱竖直、约为20厘米的刀口,每隔一段就有一条短横的缝合痕迹,就像是冬天女孩们常穿的牛角扣大衣全部系上的样子。
杨宁背后的手术刀口痕迹依旧清晰。受访者提供
她时常在半夜醒来,被那种混杂着电击、灼烧和针扎的感觉折磨着,有时持续十来分钟,有时长达几小时。她形容这种绵长的痛苦,“不是发生在某个瞬间,是日复一日、每时每刻,夜晚最明显。”
除了药物,唯一有效的对抗方式是转移注意力。大脑已经困到极致,眼睛也睁不开,她只能把手机放到枕头边,光听视频里的声音。黑暗中,耳朵的听觉被放大,疼痛感便能缓解,再抓住下一次睡意袭来的间隙入眠。
杨宁皮肤白皙,双眼皮,喜欢把染过的长发扎成一束马尾。像这个年纪爱漂亮的姑娘一样,她会涂上豆沙粉的指甲油,自拍时配上花朵特效的可爱滤镜。
2017年大学毕业后她从郑州回到柘城,靠着自己经营的一家女装店,过着没有太多经济压力的日子。“那件事”之后,她把原本的店铺转了出去,和朋友栗子一起把新店搬到房租更低的一条巷子里。
一天之中的大多数时间,她都待在这里。小店装修成时下流行的白色风格,地面是原始的水泥色,搭配着仿真绿植,清新简约。当她套着长裤坐在沙发上时,看起来和进到她服装店的女孩们并无二致——只是手边多了一副灰色的拐杖。
杨宁的身体还在康复中,目前靠拄拐。受访者提供