瘤状固体遍布玉米表面，大小不一的灰白色寄生组织涌出包裹着的叶片，这场面多少令人有些不忍直视，但在懂行、会吃的农户眼里，这些布满玉米表面的黑粉菌却是美味。在距离北京百余公里的河北保定雄县，黑粉菌是老李的童年味道，做这门生意也做了两三年，他说黑粉菌难寻所以售价不低，运气好的时候一亩地最多寻得二两菌。这几年，老李跑遍了当地十几公里玉米地，“因为种子技术更新，这东西越来越少了。”
长了黑粉菌的玉米。受访者供图
“墨西哥黑松露”田里的农民最熟悉
一般在城市里，黑粉菌的名气不大，这几乎是一种只有在地头忙碌的农户才会知晓的菌类，在很多地方，黑粉菌也叫“乌霉”。
“没什么特别的味道，吃起来有点像蘑菇。凉拌热炒均可，和肉片放一起尤其香。”在保定雄县，黑粉菌的味道从老李的童年延续至今，他说这多半是因为母亲爱吃，“上了岁数的人觉得特别好吃，我们家有地，夏天在玉米地里的时候要是能碰上一根，她就当宝贝似的存起来。”
上岁数的人觉得这种玉米特别好吃。受访者供图
老李说，自己的父亲肠胃不适，也会经常吃黑粉菌，“当时听了老中医的话，说是吃这个对肠胃好。”老中医所言非虚，上世纪80年代，黑粉菌曾出现在江苏省植物研究所等编著的《新华本草纲要》中，而在近些年公开的文献资料里，也称其为营养丰富的功能性食材。