25岁的郭杰躺在河北燕达陆道培医院的病房里，接受第九次化疗。这名来自四川广安岳池县的小伙在今年2月被确诊为急性早幼粒细胞白血病。他回忆起2025年底开始持续咳嗽，吃药无效后前往呼吸内科就诊，最终确诊。治疗过程中，医生发现他心脏中有血栓，这让他的病情变得更加复杂和危险，随时可能面临肺栓塞、心衰或大出血等致命风险。
郭杰原本即将开启新的人生篇章。2024年从成都一所高校毕业后，他在当地一家互联网科技公司担任算法工程师。大学时他就热衷于创业，工作一年后辞职，计划在人工智能领域创办自己的公司。然而，诊断报告打破了他所有的规划。
为了治病，郭杰辗转成都、天津、北京多地求医。哥哥拿出所有积蓄并辞去工作陪在他身边，做好随时捐献骨髓的准备。母亲赵小燕听力不佳，一直在农村生活，丈夫多年前因病去世，她靠给人洗车供郭杰读完大学。高中时，郭杰需要换眼镜但没开口，母亲默默攒钱给他配了一副新眼镜。拿到大学录取通知书的那个夜晚，赵小燕彻夜难眠，清点零钱凑齐儿子的学费。
郭杰以为苦日子终于熬出头了，可以让母亲好好享福，但命运却给了这个家庭沉重一击。为照顾患病的儿子，赵小燕第一次离开家乡。她手腕上戴着一只银手镯，是丈夫送给她的结婚信物。为了筹措治疗费，她在医院附近的街头试图卖掉这只手镯，但有人只愿意出100元，她哭着拒绝了。也有好心人得知情况后主动捐钱。
截至9月16日，全家已经花费了50余万元用于治疗。郭杰户籍地社区居委会已为他办理了低保，并出具证明说明其家庭经济困难。郭杰在社交平台上写道，母亲想尽办法给他做肉、煮蛋补充营养，但她自己舍不得买青菜，每天吃剩饭和捡来的烂菜叶充饥。尽管在陌生的城市寸步难行，母亲从未在他面前抱怨过一句。
郭杰告诉医生，他的骨髓检查出全球罕见的变异M3白血病基因突变，相关文献显示这种病例全球仅有19例。他说，现在最大的心愿就是能活着陪妈妈回到四川老家。