9月5日下午，莆田市城厢区华亭镇霞皋村的积水基本退去。村里弥漫着一股潮气，巷道里满是泥浆，清淤和拆卸的声音此起彼伏。
郑伯站在自家门口，看着满院的泥泞，抬头看了看墙上那道比他还高出一截的水痕。78岁的他从小在村里长大，记得1999年的大水已经是历史最高，但这一次，水位比1999年还高了1.6米。
两天前的那个夜晚，霞皋村遭遇了一场灭顶之灾。9月3日至4日，受台风“沙德尔”残余涡旋影响，莆田遭遇历史罕见强降雨。这座位于木兰溪西岸、与华林工业园区毗邻的村落遭受重创。公开资料显示，霞皋村始建于唐代，自宋代起便形成了八卦状巷道布局，2021年入选福建省第四批省级传统村落名录。洪水过后，多个古建筑坍塌损毁。
灾后的霞皋村，救援与重建工作几乎在积水退去的同时展开。9月4日下午，积水开始缓慢退去，到9月5日，大部分区域的积水已经消退，留下一片狼藉。郑伯穿着沾满泥渍的衣服，站在自家车库前，讲述着他的经历。原本地势较高的车库成了邻居和亲友的避风港，停了五辆车，但现在这些车都被黄泥包裹，无一幸免。郑伯曾试图用千斤顶把车顶起来，但最终还是未能保住。