“爸爸，我考上军校了！”前不久，18岁的胡博文收到了国防科技大学外国语学院的录取通知书。他和妈妈周忠燕一起来到爸爸胡永飞烈士的塑像前，敬了一个军礼。胡永飞牺牲的消息，妈妈瞒了胡博文十年。如今，他面对爸爸的雕塑，郑重许诺：“17年前您以身许国，守护雪域山河，17年后我接续荣光，立志奔赴军营。”
胡博文和爸爸只有一张合影，画面中他被爸爸紧紧抱在怀里，平静又幸福。2009年6月24日，身为西藏山南军分区第二团汽车队中队长的胡永飞，在为边防连队运送物资时突遇塌方，车辆坠下悬崖。受伤的胡永飞看到一块巨石朝副驾驶员滚来，关键时刻他将昏迷中的副驾驶员奋力推开，自己却被滚石击中，生命永远定格在31岁。
那时，胡博文只有16个月大。为了不让年幼的孩子承受失去父亲的痛苦，周忠燕编织了一个善意的谎言，告诉儿子爸爸在远方执行任务，没有信号，打不通电话。这句温柔的谎言，她说了十年。直到胡博文十岁那年，周忠燕才带着孩子来到烈士陵园，讲述了胡永飞戍边卫国、舍身救人的英雄事迹。得知真相后，胡博文含泪写了一篇作文《我的爸爸》，表示为有这样的爸爸感到骄傲和自豪。
从那时起，“长大了去当兵，像爸爸一样”这个念头就在他心里扎下了根。长大后，胡博文与爸爸有过两次“重逢”。2019年清明节前夕，周忠燕带着胡博文跨越4000多公里从江苏扬州来到西藏，重走丈夫战斗过的地方。母子俩沿着羊肠小道爬上了绝壁哨所，更加理解了胡永飞的选择。站在胡永飞用生命守护过的土地上，周忠燕倾诉思念，胡博文则向爸爸承诺要做一个英勇的人。