昨晚官方宣布，嫦娥七号任务不满足发射条件，无法在今年预定的时间窗口内实施。很多人对此表示疑惑：什么是发射窗口？为什么不能推迟几天再发射？
发射窗口是指允许火箭发射的一段时间范围。航天器能否发射以及何时发射，取决于轨道、天体位置、测控和天气等多种因素。对于普通的近地卫星任务，发射窗口相对宽松，错过几天后可以等待下一轮机会。但对于飞行距离较远的航天器来说，发射窗口则没有那么宽裕。
嫦娥七号任务的目标是前往月球南极，寻找水冰存在的证据。选择南极是因为月球自转轴倾角极小，太阳在南极几乎贴着地平线扫过，部分高地遮挡极少，年光照率可达80%以上，形成“永昼”区；而周边撞击坑底部则是永久阴影区，温度低至-230℃左右，水冰可能就藏在那里。
嫦娥七号主要依靠太阳能供电，必须在南极优质极昼窗口开启前顺利抵达并着陆。初步估算，全年真正适宜探测器稳定作业的优质光照窗口大约只有100天。这个窗口不是每个月都有，也不是晚几天就能补上的。一旦错过今年的最佳时机，探测器抵达时南极光照已经衰减，设备供电和导航都会出现问题，月面探测的作业窗口期也会被压缩甚至丧失。
因此，官方明确表示“不能在今年预定窗口实施”，而不是简单的“延迟若干天”。
航天工程中有一句老话：稳妥可靠，万无一失。这不是一句口号，而是对航天底线和科学目标的坚守。