六毛钱，在如今的城市里买不到一瓶水或一份小吃，却能在山东济宁换来一处遮风挡雨的落脚地。这家开了十六年的网吧，凭借六毛一小时的网费，成为一些人暂时停靠的“驿站”。来这里的人，有的为了节省开支，有的为了照顾家人，也有的只为短暂“放空”自己。网吧老板老王说：“来的这些人，九成都是人生遇到坎了。想停下来歇一歇，再往前走。”
二楼大厅里，键盘敲击声不绝于耳。41岁的阿烈正对着屏幕直播《拳皇97》，手指在摇杆上翻飞。一个半月前，他从广东佛山坐了20多个小时的绿皮火车来到济宁。佛山一个月开销四五千，这里一小时才六毛，一个月一千块就够了。阿烈每天靠直播打游戏赚钱，刚好够付母亲的养老院费用。
从前他做过线下贸易，几番折腾尽数亏损，生活彻底陷入低谷。去年他接连做了两次腿部手术，重活累活再也干不了。偏偏家里老母亲不慎摔断骨头，住进了养老院，所有的压力一下子压在他一个人身上。没有人愿意困在方寸网吧里度日，阿烈也是如此。他把这里看作过渡，等缓过劲来，“接着直播也好，做其他事也好，就没压力了。到时候，我也能重新出发。”说话时，阿烈手上的操作一直没停。