6月26日，在耒阳市第二中学，姗姗坐在椅子上，紧紧盯着电脑屏幕。衡阳市教育考试院招生办主任谢彬正对照历年录取数据，结合她的成绩位次，手把手指导她填报志愿。“档案学、法学，我觉得也可以学。”谢彬鼓励她，“遵循自己最本质的想法，选定了就放心大胆去追。”姗姗点了点头。这个18岁的女孩很清楚自己想要什么——她的志向是考公入编，填报志愿也会结合公务员招考的专业要求来斟酌。
就在前一天，湖南高考成绩揭晓，姗姗考了546分，高出历史类本科线100分。“第一反应还是有一点小失落，毕竟跟估算的有一点点差距。”她顿了顿，旋即又露出笑容，“但总体比较满意，算是正常发挥。”这个分数，每一分都是她咬紧牙关，用颤抖的手一笔一划“写”出来的。
因早产引发黄疸等病情，姗姗很小就被确诊为痉挛型脑瘫。双侧膝关节挛缩让她长期与轮椅为伴，手部持续震颤，握笔写字都异常艰难。为了学会写字，每一笔、每一划她都要绷紧全身肌肉，拼命稳住颤抖的双手。歪歪扭扭的字迹背后，藏着一个女孩绝不向命运低头的倔强。
2023年，姗姗考入耒阳二中。刚入学时成绩还处于班级中游，但她从未因身体原因降低过对自己的要求。凭着超乎常人的毅力，到了高三，她已经稳居班级前五、年级前三十。被问及如何做到的，她语气平静而笃定：“人生就是应该走好关键的每一步，至少回想起来不会后悔。”
在所有认识她的人口中，出现频率最高的词是“爱笑”。班主任蒋志勤说：“这个孩子性格开朗，很爱笑，对自己要求特别严。”数学题做不出，她会一直钻研。晚上回到家，非得把作业全部做完才肯休息。但姗姗却给了自己一个挺有意思的评价：“我不是一个刻苦的人，我只是尽到了中等程度的努力。”她给自己的高中三年打了8分——加分是因为达到了相对满意的结果，扣分是觉得自己还可以更努力一些。