森保一喊出“世界杯夺冠”的那一刻，我脑子里蹦出来的第一个词就是：这哥们儿是真敢说啊。可转念一想，人家这叫有底气的“狂”，咱这边更多时候是没底线地“怂”。
十年前，如果有人在胡同口跟我嚷嚷“日本队要拿世界杯”，我会直接回他一句：得了吧您。但现在再这么说吧，真显得自己信息没更新，脑子还停在中村俊辅年代。
翻开日本这届2026世界杯大名单，23人旅欧，12个在五大联赛里摸爬滚打，这阵仗我第一次看见的时候，整个人是懵的。亚洲球队以前什么画风？大赛一到就“精神属性拉满，技战术下线”，拼命归拼命，该掉链子还是掉链子。
而这拨日本球员不一样，上田绮世在荷甲赛季25球拿金靴，这不是在什么野鸡联赛刷数据，荷甲是正儿八经给五大联赛输血的地方；远藤航坐利物浦后腰，传球成功率稳定在85%以上，这位置是全队的发动机，稍微短路一点，整车都趴窝。
再往下看，还有久保建英、堂安律、富安健洋，这仨名字在五大联赛已经不算“新人设”，而是“老熟人”了。尤其富安，阿森纳那种等级的俱乐部，能在后防线多个位置轮着用你，说明教练真觉得你靠谱，不是凑人数那种。