她那双眼睛特别圆，特别亮，哭起来像开了闸的泉水。三岁那年，个子还没球台高，踩着板凳接球。输了就哭，哭完接着练。日本媒体叫她“天才少女”，中国观众则给她起了个更软的名字，瓷娃娃。
三十四年后，在东京砧公园的草坪上，阳光毒辣，晒得人皮肤发烫。一个穿黑色短袖的女人盘腿坐在米白色野餐垫上，低着头拆一份便利店买的寿司便当。棒球帽檐压得很低，还是遮不住脸颊两侧冒出来的色斑。双下巴出来了，手臂上的肉在挥动时微微晃。她胸前兜着一个粉色襁褓，里面睡着刚满两个月的小家伙。
没人围着她拍照，没有助理跑前跑后递水擦汗。她就那么坐着，跟旁边的亲友有一搭没一搭地闲聊。风吹过来，她下意识地抬手，替怀里的孩子挡了一下太阳。那一刻，很多在日华人刷到这张照片，第一反应不是“她怎么变成这样了”。而是“她终于可以是这个样子了”。
这种松弛感，在福原爱身上消失太久了。把时间往回拨二十多年，那时候的她是整个日本乒乓球界押注的未来。四岁参加全国大赛，五岁拿下第一个全国冠军。别的孩子还在玩泥巴，她的世界里只有胶皮摩擦球面的声响和输了之后怎么也止不住的眼泪。