今天是6月7日。十八年前的今天，我也坐在闷热的考场里，握着一支早已削好的2B铅笔，面前是一张决定命运的语文试卷。窗外蝉鸣聒噪，头顶的风扇吱呀作响，监考老师的高跟鞋声在走廊里回荡——这些细节至今依然清晰得像昨天。
时间飞逝，十八年过去了。按照中国的传统，这算是一次“成年礼”。从法律上讲，当年走进考场的那个少年如今已成为一个要为自己全部人生负责的成年人。回望那段岁月，真正让我心生感慨的并非高考本身。
高考只是一场考试。曾几何时，我们把它看得比天还大。老师说“一考定终身”，家长说“考上好大学才有出路”，整个社会都在告诉我们这是人生的分水岭，输不起。但十八年后再看，人生哪有什么“一考定终身”？
我见过高考发挥失常、去了普通大学的人，如今在自己的领域做得风生水起；也见过当年的“状元”，后来活得平平淡淡。高考确实改变了很多人的轨迹，但它从来没有真正“决定”过谁的一生。
真正决定你走多远的，永远是考完之后，你选择成为一个怎样的人。我们感激的是那个拼尽全力的自己。为什么每到六月，几代人都会不约而同地回忆那段日子？答案很简单：怀念的不是那几张试卷，而是那个愿意为了一个目标拼尽全力的自己。
那时候的我们，可以凌晨五点半起床背书，为了解一道数学题耗上整个晚自习，可以把历史课本翻到卷边，可以在模拟考失利后擦干眼泪继续刷题。那种专注、纯粹、不计得失的努力，后来的人生里很少再有了。
工作以后，我们学会了权衡利弊；成年以后，懂得了妥协退让。虽然依然努力，但那种“豁出去了”的劲儿和“我就想证明一次自己”的少年心气，似乎只留在了那个夏天。