那年深秋，北京街头梧桐叶飘落，北京师范大学的一间办公室里却无秋意。一名在北师大教育心理系读书的少年谢小庆，在教授张厚粲的办公室外徘徊后，终于推门而入，向这位中国心理学、教育测量学的前辈求助。他被研究中的一个现象困扰已久，找不到答案。
张厚粲教授青年时代曾师从著名心理学家唐钺，并留学美国西北大学，刚从长达十年的沉寂中走出不久，一听到教育测量和心理测验这些词汇，她的眼睛便亮了起来。这门学问在中国曾被视为“资本主义的伪科学”，被打压得几乎消失，如今终于重见天日。
谢小庆的困惑很快由张教授介绍给了年轻助教郑日昌，拉开了改变数百万考生命运的故事序幕。
郑日昌的人生起点并不顺遂。1962年，十八岁的他考入北京师范大学的心理学专业，这是全国第一个从理科招生的心理学系。起初，学生们以为学了这个专业就能像算命先生一样看穿别人的想法。启蒙老师张厚粲在课堂上做了一个实验来回应这种疑问——让学生手持摆锤闭眼默念方向，结果圆锥会往默念的方向晃动，这其实是肌肉的无意识细微运动造成的。但对年轻人来说，这无疑是一种神奇之谜。