6月4日，山东师范大学附属中学。距离2026年高考还有两天。高三年级的最后一节班会课在这个初夏的上午陆续结束。对讲台上下的师生而言，这既是三年陪伴的终点，也是奔赴考场的起点。
记者走进校园，记录下两位语文老师的“最后一课”。一位是从教26年、带过10届高三的资深教师徐建平；另一位是从教仅3年、第一次带高三的青年教师秦政。同一间教学楼，同样的“下课”，却演绎出两种截然不同却同样深沉的情感。
徐建平站在讲台上，对着一群红了眼眶的文科班学生说：“相见恨晚，但我们用一年时间完成了高强度的学习。”这是她第一次教文科班。从教26年，带过理科班、教过10届高三，2025年9月之前，她从未碰过文科班。没想到，这“第一次”却成了她职业生涯中最开心、最松弛的一年。“学生都很乖巧，学习上进，情绪价值给得很足。”徐建平笑着说，“再加上我儿子去年上大学了，我自己状态也很放松。心态越来越沉着、宽容，我很喜欢今年的感觉。”
尽管这种“松弛”并不意味着轻松，文科班接班只有不到300天，她要把高中三年的语文知识和素养尽可能高效地“塞”给学生。2026年1月新出台的考试说明强调“教考衔接”，需要回顾和补充的高一高二内容特别多。“备课量很大，课堂输出要非常高效。我们这个文科班，语文成了最烧脑的科目。”
在班级管理上，她延续了自己多年的经典活动——感动班级人物评选、年度总结、18岁生日会、班级热词评选。“鸿鹄五班”把这些活动办得有声有色。“他们不仅认真热情地参与，而且真的能理解我组织这些活动的价值和意义，这对我来说非常重要。”最后一课，徐建平给每位同学赠送了一支定制笔，上面刻着名字和首字母组成的两句寄语。她还做了一个视频，记录高三一年语文课上的故事。在5班的最后一节班会课上，每位同学最后一次发言，最后合唱了《如愿》。