六一儿童节前夕，11岁的小帆终于摸到了真的消防车，也“站”上了梦寐以求的云梯。当云梯升到40米高空时，风从耳边灌进来，他环顾四周后又低头看了一眼地面，轻声说了一句：“感觉很好，像飞一样。”
数日前，湖南省肿瘤医院想给这个11岁的儿童骨肉瘤患者送一份特别的节日礼物。通过交谈，病床上的小帆提出了“想去消防站看看”的心愿。于是，在多方努力下，这个来自湖南永州的男孩，入院半个月后，第一次“走”出了医院大门。
去年10月，小帆开始喊小腿膝盖周围疼。起初家人以为是生长痛或玩的时候扭到了，带去当地医院治了几次不见好。再做检查，医生发现他胫骨近端的骨头被“吃”掉了一块，怀疑是恶性肿瘤，建议赶紧去上级医院。最终，在湖南省肿瘤医院，穿刺活检给出了答案：骨肉瘤。这是一种好发于儿童和青少年的恶性骨肿瘤，恶性程度很高。按照规范的治疗流程，小帆进行了两个周期的新辅助化疗。今年4月，他接受了保肢手术——切除胫骨近端的瘤段，换上人工膝关节。术后他继续化疗，目前各项指标平稳，没有发现复发和转移的迹象。
记者第一次见到小帆，他正坐在病床上玩游戏。在这个胖乎乎、总是笑盈盈的男孩身上，几乎看不到生病的痕迹，就连医生都评价，“是个淡定的娃”。湖南省肿瘤医院骨软组织科副主任医师周峰记得很清楚，从入院检查、打针到进出手术室，小帆始终很安静。他说，“我给他的评价是淡定，其实我想说的另一个词是勇敢。他话不多，但笑起来很灿烂。”