4月1日，清明将至。春天的成都已是绿意葱茏，阳光透过树叶洒在小道上，显得格外安静。龚睿剃着寸头，奔四的年纪笑起来像个大男孩。见到记者，他点点头：“走，我带你们转一圈。”
沿着绿树成荫的小路，他边走边介绍环境：“这边是火化区，那边是告别区。”他指着树旁的一片绿荫说，“这儿还有松鼠。”龚睿的职业是一位火化师，从早上5点多开始工作，到中午第一班工作结束。
从十年前开始，每年清明，龚睿的名字都会出现在成都媒体受访的列表里，他也明显感受到记者提问的变化：从最初的“有没有灵异事件”，到后来关注职业技能，再到如今讨论“生命教育”。“时代在进步。”在他看来，殡葬行业的意义，不只是处理死亡，更是帮助生者完成告别。“你要帮他们把这个句号画圆。”他说，“比起讨论‘死’，怎么‘活’，才是留给生者的问题。”
火化间与龚睿的办公室仅一墙之隔。火化间是他工作的核心区域，夏天室内温度最高可达50摄氏度。“这里是最后一环，也是情绪的最高点。”而一墙之外，是另一种秩序。有些空旷的办公间里，龚睿的办公桌显得格外简单——一张小桌子，干净整洁。桌上的笔记本字迹工整清晰，每一页都写得一丝不苟。在这个岗位上十余年，从最初的陌生，到如今的熟稔，他把一切都整理得井井有条——不仅是桌面，还有工作、情绪，甚至人生。