美国防长赫格塞思在美以打击伊朗简报会上公开喊话“全世界都应该对特朗普说一声谢谢”，却在此前新闻发布会上对“美军人员伤亡情况”避而不谈。他治下的美国国防部深陷“龙虾门”，单月豪掷930亿美元，账单包括1510万美元的肋眼牛排和价值3160美元的卡通贴纸。他还召集全美将领举行会议只为摆拍更壮观，并声称会随机订购大量披萨以干扰“披萨指数”。他的私人群聊涉嫌泄露美军空袭也门机密。
这不是网络小说，而是美国五角大楼真实发生的一幕幕。所有荒诞情节指向同一个人——从电视主持人跨界成为五角大楼“掌门人”的赫格塞思。人们惊叹这位防长的“魔幻”，却常常忽略：比防长更“魔幻”的从来都是五角大楼本身。
国防部长一职历来是华盛顿最特殊的“跨界岗位”。按照美国法律规定，必须由文官担任，于是汽车总裁、媒体人、科学家、政治幕僚轮番登场。有人成为标杆，有人沦为笑谈，有人则把美国拖入漫长的战争泥潭。回望现代美国几大关键战争，每一任站在风口浪尖的防长都照见了五角大楼最真实的模样。
麦克纳马拉曾是福特汽车公司总裁，44岁时空降五角大楼，成为美国第八任国防部长。彼时他毫无军事经验，同样深得总统信任，带着“改革者”的姿态而来。据麦克纳马拉回忆，新当选的肯尼迪总统邀请他出任国防部长时，他连核弹头和旅行车有什么区别都不知道。他对肯尼迪抗议说：“这太荒谬了，我根本不合格。”而肯尼迪回答是：“这世界上也没有训练总统的学校。”