深秋的早晨，空气里透着一股子凉意。老刘坐在床边，低头盯着自己的脚发愣。那双脚原本是一双标准的“行军脚”，壮实、有力，可现在，脚背肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，像是充了气的皮球，一按一个坑，半天弹不回来。他试着把那双旧布鞋套上，鞋带怎么都系不紧，最后只能叹了口气，把鞋带扔在一边，趿拉着鞋出了门。
老刘今年五十八岁，刚从单位退下来没两年。以前在车间里那是把好手，身子骨硬朗，感冒发烧都很少找上门。可最近这半年，他总觉得身上不对劲。起初是乏力，那种累是从骨头缝里透出来的，睡一觉也缓不过来。后来是夜尿增多，一晚上得起四五趟，觉都睡不踏实。再后来，就是这双开始浮肿的脚。老伴儿劝他去医院看看，他总摆摆手，说是退休了缺乏锻炼，虚胖，过阵子活动开了就好了。
他心里其实有点犯嘀咕，但更多的是侥幸。老刘这人，一辈子要强，也节俭。去医院那个地方，进门就得挂号、交费、排队，这一套下来，钱像流水一样花出去，还得听医生训话。他总觉得，人吃五谷杂粮，哪能没点小毛病？忍忍也就过去了。可这回，脚肿得连鞋都穿不进，这事儿有点不太好忍了。
事情还得从五年前说起。那时候老刘还在单位上班，年度体检单下来，空腹血糖显示8.5。医生拿着单子，眉头皱得像个川字，告诉他这是2型糖尿病，得吃药控制。老刘当时心里就“咯噔”一下，但他嘴上没服软，拿着单子就走了。回家后，他偷偷查了好多资料，越看越心惊。网上那些帖子说得吓人，什么并发症、截肢、失明，看得他后背发凉。